Появилась обложка новой Аткинсон
(предыдущий ознакомительный фрагмент можно прочитать тут)

Орфография и пунктуация у рецензента отчаянно хромают, так что я их поправила (если что пропустила, не взыщите). В остальном написано очень правильно, по-моему. Аж приятно.
На продуваемом всеми ветрами острове у берегов Шотландии, Эффи и ее мать (а может быть, и не мать) Нора укрываются от непогоды в большом обветшалом доме своих предков и рассказывают друг другу истории. Нора, впрочем, никак не дойдет до того, что Эффи действительно хочет узнать - например, кто ее настоящий отец. Эффи же сплетает историю о своей жизни в университете. Она живет с Бобом, тоже студентом, который никогда не ходит на лекции и вообще редко встает с дивана. Для него клингоны так же реальны, как испанцы и немцы. Здесь вам начнет казаться, что это - дамский роман про студентку, которая никак не может найти Настоящую Любовь. Умоляю, не бросайте книгу.
"Дебютный роман Кейт Аткинсон, сразу выведший автора «в дамки», действительно отличается невероятной атмосферой, потрясающей до основ, – это текст о потерянном детстве, о поиске собственной настоящей жизни, о том, что происходит с теми, кому не удалось найти эту самую настоящую жизнь. О связи поколений и о зове крови – о далеких неизвестных предках, тем не менее имеющих влияние на жизнь своих потомков. Проносящееся мимо читателя время, скачки во времени мешают успокоению в быте и сегодняшнем дне – невозможно игнорировать, что время идет, молодые становятся стариками и умирают, и вот уже их дети и внуки тоже стареют и умирают. Или даже не стареют – и все-таки умирают. Неуловимое счастье, невозможный покой, отчаянное желание и одновременно нежелание жить, – вот что такое роман Аткинсон: «Пока мы ждали, когда же начнется наше детство, оно кончилось». Дело здесь, прежде всего, в языке, которым написана книга: острые точные фразы, черный английский юмор, обнаженная самоирония служат для болезненно меткого описания смертельных ран, которые наносит человеческой душе окружающий мир и – часто – самые близкие люди. Кто-то из критиков назвал эту книгу «сундуком с сокровищами»; в самом же тексте встречается другое определение, более точное – «Шкаф забытых вещей». Именно так представляет героиня жизнь после смерти, в которой они все, наконец, обретут потерянное в жизни реальной: «Все библиотечные книги, все кошки, что ушли и не вернулись, все монеты, все часы (которые по-прежнему идут, отсчитывая для нас время). И может быть, другие, менее осязаемые вещи – терпение, например (и девственность Патриции тоже), вера (Кейтлин вот свою потеряла), смысл жизни, невинность (моя) и океаны времени… На нижних полках будут лежать сны, что мы забыли, проснувшись, а рядом – дни, пролетевшие в мрачных размышлениях… А на самом дне шкафа, среди наносов пуха, перьев и мусора, карандашных стружек и волос, подметенных с пола парикмахерских, – вот там можно найти забытые воспоминания». Это невероятное ощущение выскальзывающего из рук времени – прошлого ли, настоящего, будущего – достигается своеобразными обращением писательницы с линейностью повествования. Читателя бросает из одной эпохи в другую (Викторианская Англия, Первая мировая, затем Вторая, шестидесятые, наконец, девяностые – все перемешано и взболтано, подано, как коктейль), почти обо всех событиях и тайнах известно наперед – это должно было бы порождать некую избыточность, но не порождает ее, а открывает путь в придуманное девочкой Руби, потерянным подростком, тенью погибшей сестры, своеобразное зазеркалье: «Прошлое – шкаф, полный света; нужно лишь найти отпирающий его ключ». Так вот этот роман – в каком-то смысле и есть ключ."
Кейт Аткинсон «Музей моих тайн»
Впервые на русском — дебютный роман прославленной Кейт Аткинсон, который сразу получил престижную Уитбредовскую премию, обойдя «Прощальный вздох мавра» Салмана Рушди.
Лилиан хотелось забыть об осторожности и полностью положиться на случай, так что она разорвала лист писчей бумаги на аккуратные квадратики, написала все варианты, которые пришли ей в голову – «Новая Зеландия, Австралия, Южная Африка, Родезия, Канада» - и положила в свою лучшую шляпку, темно-синий соломенный ток с белой шелковой камелией. Закрыла глаза и вынула свое будущее. Так и вышло, что в прохладный осенний день она отплыла из Ливерпуля в Монреаль на «Миннедозе», корабле Канадско-Тихоокеанской трансатлантической линии. Лилиан в той самой шляпке высоко подняла Эдмунда, чтобы он мог попрощаться со страной, где родился. Снизу, с причала, им махали Фрэнк и Нелл – очень старательно, преувеличенно размашистыми движениями, чтобы Лилиан видела. Фрэнк махал одной рукой, а другой поднимал повыше Клиффорда, чтобы тот тоже попрощался с единственным двоюродным братом. Эдмунд извивался и ерзал от восторга – так ему нравились разноцветный серпантин, играющий духовой оркестр и общее ощущение, что происходит что-то очень важное. Нелл все испортила слезами: с нижней палубы Лилиан отчетливо видела, как сестра горько рыдает. У Лилиан чуть не разбилось сердце, и она пожалела, что не уехала молча, просто оставив записку. Может быть, если бы Нелли не охладела так, Лилиан не уехала бы вообще. Когда корабль заскользил прочь от причала, Лилиан спрятала мокрое лицо в шейку ребенка.
Лилиан прожила два года в Монреале, во французском районе, в комнатке над булочной-пекарней. Работала она в той же булочной, на кроткого толстяка по имени Антуан – он с первой же недели после ее приезда умолял ее выйти за него замуж. Лилиан нравилось дружелюбие жителей квартала, ей забавно было слушать, как Эдмунд болтает с приятелями, словно заправский француз, и она обожала запах пекущегося хлеба, что будил ее по утрам, поднимаясь с первого этажа, от печей, у которых потел Антуан. Но в конце концов она решила, что обидно было бы ехать так далеко ради всего лишь одной комнатушки, и еще начала уставать от брачных предложений пекаря и боялась, что скажет «да». Тому, кто уже один раз оставил все позади, очень легко снова сорваться с места, и вот в один прекрасный день Лилиан уложила сундучок и купила себе и Эдмунду билеты на поезд Канадско-Тихоокеанской железной дороги. Когда она покупала билеты, кассир спросил ее:
- Куда вы желаете, мадам?
Она не знала, что сказать - ей как-то не пришло в голову обдумать этот вопрос. Так что она пожала плечами:
- До конца, пожалуйста.
Провинция Онтарио катилась под колеса поезда бесконечными милями воды и деревьев – казалось, весь континент состоит исключительно из воды и деревьев. Но как только Лилиан сказала Эдмунду: «Я и не знала, что на всем свете столько деревьев», они стали редеть, а вода – иссякать, и очень скоро начались прерии. Огромный океан пшеничных полей тянулся даже дольше, чем вода и деревья Онтарио. Ночью, когда поезд пересекал границу между провинциями, покидая Саскачеван и въезжая в Альберту, Лилиан сидела в вагоне обозрения, смотрела на луну, которая огромным желтым фонарем висела над бескрайними прериями, и думала о доме на Лоутер-стрит. Все время, пока Лилиан жила в Монреале, ей казалось, что ее может притянуть обратно в Англию, но сейчас, уезжая все дальше от восточного побережья, она поняла, что не вернется никогда – ни в Монреаль, ни в Англию, ни, самое главное, на Лоутер-стрит, и почувствовала себя такой виноватой, что решила с утра первым делом написать Нелл, потому что все это время не подавала вестей. Но, написав «Дорогая Нелл! Как ты поживаешь?», Лилиан намертво застряла и в конце концов бросила эти потуги – как раз когда поезд проезжал через Калгари и в окне вдруг цветной открыткой возник покрытый белой пеной зеленый поток талой ледниковой воды. И тут начались горы.
В Банффе им пришлось сойти с поезда, потому что Лилиан больше не могла просто смотреть на Скалистые горы и не вдохнуть их, не попробовать на вкус. Прямо там, на перроне станции в Банффе, она широко распахнула руки и закружилась – все кругом и кругом, хохоча во всю глотку, пока Эдмунд не испугался, что она упадет на рельсы.
Они прожили в Банффе, в маленьком дешевом пансионе, целую неделю; ходили в походы у подножия Серной горы и заплатили одному человеку, чтобы свозил их в двуколке на озеро Луиза. Там они смотрели на ледник и гуляли вокруг озера с удивительной зеленой водой, и Лилиан, наверно, осталась бы в Банффе навсегда, но все-таки они снова сели на поезд, потому что вдруг там, в самом конце, окажется что-то еще лучше?
...Фрэнку показалось, что он уснул и проснулся, потому что пушечный туман вдруг рассеялся и небо стало голубым. Наверху на краю воронки стоял Альберт, смеющийся, улыбающийся, и первое, что пришло Фрэнку в голову - как похож Альберт на ангела, даже одетый в хаки и с кудрями, убранными под фуражку. На золотистой щеке виднелась тонкая черточка крови и грязи, а глаза голубели, как небо над головой - голубее, чем незабудки на сервизе в гостиной дома на Лоутер-стрит.
Фрэнк хотел сказать Альберту что-нибудь, но не мог выдавить из себя ни слова. Оказывается, когда ты мертвый, это очень похоже на сон, в котором не можешь ни двинуться, ни крикнуть. Потом Альберт поднял руку, словно прощаясь, повернулся и исчез за горизонтом – краем воронки. Когда Альберт пропал из виду, Фрэнка охватило ужасное отчаяние, словно от него оторвали кусок, и он задрожал от холода. Через некоторое время он решил, что лучше всего будет пойти и отыскать Альберта, кое-как выбрался из воронки и пошел в ту сторону, где скрылся Альберт. Когда он притащился на перевязочный пункт и объявил санитарке, что мертв, она только сказала: «Ну тогда посидите вон там в углу рядом с лейтенантом», и Фрэнк пошел к стене из мешков с песком, к которой прислонился офицер на костылях, глядя в пустоту одним глазом - второй был закрыт повязкой. Фрэнк сунул руку в карман и к своему изумлению обнаружил, что у него еще есть табак, так что сделал две самокрутки и дал одну лейтенанту. Фрэнк помог лейтенанту закурить (тот никак не мог приноровиться с одним глазом), и оба покойника стояли молча, с головокружительным удовольствием вдыхая табачный дым, а над ними угасал свет первого дня битвы на Сомме.
Лилиан продавала билеты в трамвае посреди Блоссом-стрит, когда вдруг холодный озноб пробежал по всему ее телу, несмотря на то, что день был жаркий. Даже не думая, она стянула через голову машинку для продажи билетов, положила на сиденье, дернула звонок и сошла с трамвая, к изумлению пассажиров. Она прошла по Блоссом-стрит и Миклгейт. Перешла на бег еще до моста через Уз, и уже неслась, как будто за ней гонятся ожившие мертвецы, когда наконец свернула на Лоутер-стрит и увидела Нелл, которая сидела и ждала ее на крыльце. Лилиан растеряла все шпильки из волос, и на блузке у нее были огромные пятна пота. Она повисла на деревянной калитке, держась за вздымающиеся бока и хватая ртом воздух, но Нелл сидела не двигаясь, прислонившись к столбику крыльца и подставляя лицо лучам солнца. Она не бежала домой – просто вышла из пыльного душного подвала, где они целый день напролет сшивали раскроенное обмундирование, и медленно пошла по Монкгейт, будто на воскресной прогулке. В дом сестры попасть не могли, потому что Рэйчел вышла за покупками, а про ключ обе забыли, и с минуту они лишь глядели друг на друга, изумленные силой своего инстинктивного стремления домой.
Тишину наконец нарушила Лилиан.
- Его убили, да? - выдохнула она, захлопнула за собой калитку, медленно пошла к дому по дорожке и рухнула на ступеньку рядом с Нелл. Прошло много времени, солнце перевалило через крышу и стало перебираться на соседнюю улицу, когда она добавила: - Он теперь на небе.
Нелл подняла голову и вгляделась в разреженный сияющий воздух, словно там мог показаться Альберт в сонме ангелов, но в небе ничего не было, ни облачка, ни ласточки, парящей на восходящих теплых потоках.
К тому времени, как пришла телеграмма, ее открыли и Лилиан зачитала вслух Рэйчел: «С прискорбием сообщаем, что Альберт Баркер убит в бою 1 июля 1916 года. Посылаем вам свои соболезнования. Совет армии», сестры уже неделю носили траур.
( Читать дальше... )