Oryx and Crake

Максим Руссо очень интересно пишет (в ФБ) как слово "обыденный" означало раньше "сделанный в один день" - не знал этого. Процитирую с мелкими сокращениями (оригинал):

===
Вопросы о словах 192. Обыденный

Какова история слова обыденный?

Слово обыденный поменяло свое значение. Раньше оно означало 'сделанный (изготовленный, совершенный) за один день'. Существовали в говорах и соответствующие наречния обыдень, обыдёнкою 'за один день, в течение суток' (например, съездить куда-либо обыдёнкою = поехать и вернуться в тот же день). Словом обыдёнка называли иногда подёнку, насекомое, во взрослой форме живущее лишь один день. В литературных белорусском и украинском языках соответствующих слов, как кажется, нет, но они представлены в белорусских (абыдзенны) и украинских (обиденний) диалектах.

Значение 'сделанный за один день' было очень важным в народных ритуалах. В ряде мест считалось, что для спасения от опасности (чаще всего — эпидемии или засухи) нужно изготовить обыденный предмет. Обыденное полотно следовало соткать за один день, от рассвета до заката, а порой считалось, что в этот срок нужно было успеть еще предварительно спрясть для этого полотна нитки. Чтобы воздвигнуть обыденный крест, нужно было срубить деревья, обтесать их, изготовить крест и, наконец, вкопать его. [...]

Этот обычай был распространен в Белоруссии, особенно в Белорусском Полесье, а также в прилегающих регионах: на Волыни, в Черниговской и Орловской губерниях. В отдельных местах он известен в Поволжье и Сибири, куда его занесли переселенцы. Аналогичные обряды зафиксировали этнографы в Болгарии. Сходный обычай засвидетельствован на Русском Севере, где в день рождения ребенка изготавливали овыденную рубашку, которую надо было сразу же надеть на него, чтобы защитить от болезней и других опасностей.

Существовал также вариант обряда, когда требуемый предмет надо было изготовить не за один день, а за одну ночь. В этом случае слово обыденный к нему не применялось (но и слова обыночный не существовало).

Менее распространен был белорусский и украинский обычай делать обыденную сеть: в один день спрясть нитки и связать из них рыболовную сеть. [...] Наконец, исторические источники донесли до нас нас еще один обычай — для спасения от эпидемии строить обыденную церковь. За один день надо было срубить деревья и выстроить из них церковное здание.[...]

Версии происхождения слова обыденный различаются деталями. Его возводят к выражениям *объ инъ дьнь 'за один день', или *объ дьнь 'за день' (предполагая, что -и- в середине слова возникает по чисто фонетическим причинам), или *объ jь дьнь 'за этот день' (где *jь – несохранившаяся в современном языке форма указательного местоимения, в пользу этой версии говорит существование церковнославянского варианта оидьнь 'в тот же день'). Иногда предполагают, что источниками могли послужить сразу два из перечисленных вариантов.

Изменение значения со 'сделанный, завершенный за один день' на 'повседневный, ежедневный; обыкновенный, заурядный', видимо, началось достаточно рано. Но Даль еще критикует такое употребление слова: «Недавно стали писать у нас ошибочно обыденный в смысле обиходный или ежеденный». С ним был согласен и видный филолог XIX века Яков Грот: «...обыденный, как ясно показывает его происхождение, может значить только однодневный». Но уже в словаре Ушакова (1934) для этого слова указано значение 'повседневный, заурядный, обыкновенный', хотя дана справка о его изначальном значении и присутствуют название насекомого обыдёнка и наречие обыдёнкой. В первом издании «Большого академического словаря» (т. 8, 1959) слово тоже толкуется как 'повседневный, обыкновенный, заурядный', а значение 'произведенный, сделанный в течение одного дня' помечено как устаревшее.

На изменение значения у слова обыденный могло повлиять созвучие с обычный, подобно тому как у глагола довлеть изменилось значение с 'быть достаточным' на 'тяготеть над чем-либо, господствовать' под влиянием созвучия с давить.

Сегодня в твиттере драма, чувак в прошлом из Deepmind (сегодня CEO стартапа) заявил, что он с помощью LLM решил две супер-знаменитые математические задачи, и представит формальное доказательство (т.е. 100%-ная достоверность) одной из них, об уравнениях Навье-Стокса, сегодня. Он заключил несколько пари на десятки тысяч долларов на эту тему.

Очередной пример LLM-психоза, который поражает и очень умных людей, если они очень хотят во что-то поверить. LLM подстраиваются под ваши желания, "признают свои ошибки" там, где это вам удобно, строят именно такой нарратив, который вы хотите от них получить. Они как "cold readers" - фокусники, которые рассказывают вам о вас самих, используя крохотные подсказки вашего body language, начиная и тут же меняя версии, если они не подходят, итд. Если вы не умеете беспощадно проверять LLM на каждом шагу, не доверяйте никаким их подтверждениям ваших умопостроений. Никогда. Очень прошу вас.

P.S. Было бы занимательнее оставить вопрос хоть чуть-чуть подвешенным, но не могу скрыть правду: он запостил свое Lean-доказательство пару часов назад, оно бредовое, как и ожидалось. Не спрашивайте меня, как именно, это очевидно только специалистам - что-то насчет того, какие вставлены дополнительные предположения, и как известные леммы некорректно формализованы. Т.е. док-во формальное, оно компилируется, то есть, если нет бага в программе Lean, *что-то* формально доказано, но это не проблема Навье-Стокса.

Весной я писал о том, как неожиданно для себя попал на финал всеизраильского конкурса по решению шахматных задач. Мне тогда очень понравилось.

Организатор этого конкурса Паз Эйнат недавно разослал условия предварительного, четвертьфинального тура конкурса-2026. Это устроено так: если из двух задач четвертьфинала решаешь одну, проходишь в полуфинал, если в нем попадаешь в топ-50 или набираешь 50% возможных очков, проходишь в финал. На эти два этапа решения принимаются просто по мейлу, на честное слово (можно открыть шахматный движок, но зачем?). На финал приглашают приехать всех и играть лично.

Вот ссылка на условие четвертьфинала, для тех израильских читателей, кто может быть захочет поучаствовать - я очень рекомендую. А сюда выложу одну из 2 задач этого четвертьфинала, уж очень она мне понравилась. Белые ходят и ставят мат в два хода. Очень красивое решение!!!



(давайте постараемся хотя бы первые несколько часов скрывать варианты ответов под спойлером, если вы хотите их предложить; а если хотите сами решить, и тем более участвовать в конкурсе, не заглядывайте в комментарии)